电影上是按照顺叙的叙事手法展开的。
几个画面就将张充和生下后，被送到叔祖母家的事件交代清楚了。
小时候的张充和在叔祖母家，就像是百草园与三味书屋中的鲁迅一样。
一方面接受苦闷的古典式教育，另一方面，叔祖母家也是她儿时玩乐的地方。
她会经常在叔祖母的书房里看像《牡丹亭》《西厢记》这样被改编成昆曲的，这个时候，冥冥中她和昆曲结下了缘分。
这部分的拍摄，就是简单的现实，一个公馆小姐的少女时光。
之后，上船、下船两个画面的切换，张充和就到了苏州。
这个时候，就是她与昆曲正式结缘的时候，父亲经常将她带到戏园里听曲子，姐姐们也经常会在家里唱曲儿，此时，她才知道，自己之前看的那些是可以唱出来的。
与昆曲，张充和就是“一见如故”，入了昆曲，便迷了一生。
由昆曲爱好者到曲友，要从她得了肺结核说起。
这是对于张充和很重要的一件事情。
这个时期的“我只想同谁打一架”这场戏，也是暴素素在拍摄中遇到的最困难的一场戏。
从这个时候开始，爱哭、敏感的张充和，有了一颗强大的心脏，就算得了肺结核，就算吐血，也要吹笛唱曲。
命运告诉我们，抗争永远是生命的出路。
但这只是个人遇到的困难，个人的抗争，就可以找到出路，但是，山河破碎，国家的灾难，不是一个人的抗争可以找到出路，个人，就只能在这样的洪流下，被冲的支离破碎。
这个时候的张充和，是苦闷的。
是哪一种感受，就是你想做的事情做不成，只能熬过去，但那个时候，一片漆黑，根本看不见黎明，这是理想屈服于现实。
她仍然会唱曲，不过就像是戴着枷锁跳舞，不自由。
终于在熹微之后迎来了光明。