“哥哥再见。”
尽管沈程之后不再按要求说出那句道别之语，知乐仍然每天送他到门口，欣欣然目送沈程离家去上班。
沈程偶尔回头，看见知乐一直站在那里，直到他的身影彻底消失不见。
晚上，一进园子，知乐便已等在那里，仿佛从未离开过，高高兴兴跑过来：“哥哥你，回来啦。”
晚餐。交流。看电视。各自“工作”。
夜色深重，沈程从繁重的工作中抬头，起身，将沙发上熟睡的知乐抱起，姿势日益熟练，他抱着知乐，知乐靠在胸前，于睡梦后中被运回卧室。
翌日，两人一起吃早餐，知乐送沈程出门……
日子便这样一日日渐渐成型。
知乐偶尔会到门口，隔着一道围墙，或在门边张望几眼，目光流露出几许好奇。外面的世界对他来说，固然充满吸引，但相对，也存在着屏障，更多是害怕与不安。比起外面，沈家这座城堡反而更安全。
一个人待在这样大的院落里，不孤单吗，不寂寞吗？
偶尔知乐也会感觉茫然与无聊，不知道干什么。这是他理解的孤单。但爷爷曾数次告诉他，其实每个人生来都是孤独的，这世上大部分人都活在孤独里。常人如此，而知乐注定要比常人遭遇到更多更大的孤独，除非足够幸运，否则没有人会永远耐心陪着他。
“不要害怕。接纳它，就不会那么难以忍受了。”
知乐很小就开始习惯接纳这种感觉了：在所有同龄人都去上学的时候，在爷爷去工作的时候，在大家都在忙碌的时候……知乐便学会了一个人安静待在小小的家里，同自己玩耍。
况且，爷爷会回来。有这么一个期待和盼望，独自的时光也就没那么难过。
从前是爷爷，如今是沈程。
唯一有点难熬的是，在这里，没有什么可以说话的人，刘姐等人尽职尽责，却基于知乐本身以及其他种种原因，不会时刻陪着，与之亲近交流。
知乐挺喜欢说话的，他生病前本就性格开朗，生病后江善原刻意引导，让他尽可能的多说话。语言具有巨大的力量，说话意味着思考，知乐努力思考，尽力表达，如今大概是天底下话最多的小傻子了。
沈程不在家，无人可说，好在沈程比爷爷精通网络，知乐可以通过电话和微信等方式随时跟沈程联系。
“快乐是自找的。快乐是自找的。”