苏清和简阳山第五次见面是在凌大。一个在台上表演，一个在台下观舞。
结婚前的苏清已经是全国声名最盛的青年舞者，舞蹈界的全满冠。这次他产后复出恰逢凌大百年校庆，就把首演定在了学校大会堂，也算是为母校助演。
苏清提前一周赠票给简阳山，并附信一封，请他务必来看。
“哎我没抢到票，好不容易男神离我这么近！”
“那些抢到票的都怎么练的手速啊！时间一到，秒空！”
凭着精湛的舞技和惊人的美貌，苏清不仅是国内古典舞的翘楚，也是网络知名的顶级Omega。
简阳山穿过一帮在大会堂外面伸长脖子张望的学生，低调入场，落座前排。
“歌曲《未来归来》、朗诵《满庭芳》……独舞《花落知多少》。”简阳山小声念出节目单上的安排。他跟着楚云生看过话剧、画展，也听过歌剧、音乐会，却唯独还没看过舞蹈表演——说起楚云生，一连骚扰了他半个月后，他已经很久没出现在他面前了，想来是终于死了那条心了。
“尊敬的各位领导、各位嘉宾、各位校友、老师们、同学们，大家晚上好！……”为了今天这场百年大庆，凌大的确是斥了巨资，不论是舞台布置还是节目编排，无一不精。但简阳山心里有事，表演再精彩，眼睛看了，却也总不入心。直到苏清出场，他眼前一亮。
简阳山一直知道苏清长得极美，但今天还是第一次见到舞台上盛装打扮后的他——长发挽成发髻，斜斜插一支玉簪，舞蹈间，衣着宽松飘逸，大有吴带当风之姿。舞到高潮，一束白光迎面打下，更是恍若天仙，仿佛眨眼间就会翩然飞离人间。
乡野间长大的简阳山看着台上每一根发丝都在发光的苏清，睁大眼睛，怔怔然。
一曲舞毕，掌声雷动。简阳山摸了摸眼下，有一点湿润。
他哭了？他为什么要哭？
整场晚会结束后，苏清邀他见面。
“我今天算是开眼了。”简阳山举杯为苏清庆贺，“你跳得真好，今晚好多人都是为你来的。”
苏清垂眼笑，带一点落寞：“不好，不如以前好了。”
简阳山到底是外行，怕说错话，只好沉默。
“其实我以前从来没想过要结婚，”苏清轻抿一口琥珀色的酒液，缓缓道，“我四岁开始学舞，除了舞蹈，对其他一概不感兴趣，直到遇到他——”苏清顿了下，脸上泛起红晕。
什么样的人才能虏获这种级别的美人的心？简阳山对苏清那位早逝的前夫生出了好奇。